Elav vaikus, täis piiritut kohalolu
/ Autor: Ave Timberg / Rubriik: Elu ja Inimesed, Hingehoid / Number: 24. juuni 2026 Nr 25 digileht /

Vaikusel on palju palgeid. Mis ühele koorem, on teisele varjupaik. Kes elab keset loodust, teab täpselt, millest ma kõneleda püüan. Kes elab üksi, on samuti sellega tuttav. Mina elan oma perega linnas, kus vaikusele on ruumi ahtalt, eriti suviti, kui linn on külalisi täis.
Kui igatsus minus paisuma hakkab, siis ärkan enne päiksetõusu, võtan koera ühes ja lippan mere äärde. Istume kahekesi sadamakail, ümberringi hetkeks suikunud linn ja uduga looritud meri. Kajakad tukuvad kividel, ainult kaskede ladvad sosistavad tasa.